私人墓園

...

作者 _ 追蹤團火花   出版 _ 時報

前陣子因為前水星13號的成員 Wally Funk搭乘藍色起源(Blue Origin)的火箭進行太空飛行，看到有文章整理出幾位著名的太空女性，剛好之前蒐集的故事有關第一位上太空的女性，便整理出一小段這位蘇聯女太空人飛行經驗與背景。 資料來源：ESA. https://reurl.cc/kZD96d 捷列什柯娃，全名Valentina Vladimirovna Tereshkova，出生於農家，成年後到紡織廠做女工，使她被選中加入太空人培訓的關鍵因素，則是22歲那年開始的跳傘嗜好。 1960年代的蘇聯為了在太空競賽中超越美國，決心要成為第一個女性上太空的政權，不過蘇聯還沒有足夠技術完成整套飛行就已經開始任務。 原先計畫由兩名女性各自駕駛兩艘太空器(spacecraft)一同飛行，但這期間各種變動，先是發射日期因為太空器製造進度而不斷調整，後來甚至改為一男一女的太空人組合。 包含Tereshkova在內的三名培訓員競爭這唯一位置，其實論資質，具飛行員資格的Valentina Ponomaryova是更優先的人選，但蘇聯基於政策推廣，選擇了紡織工人出身的Tereshkova作為第一位上太空的女性。 資料來源：http://www.russianspaceweb.com/vostok5_6_training.html 1963年6月14日，由男太空人Valeri Bykovsky駕駛的東方五號(Vostok 5)升空，16日則是發射Tereshkova搭乘的東方六號，兩架太空器預計會在軌道最接近時測驗太空通訊效果，比較特殊的是，因為Tereshkova不會駕駛，所以東方六號是全自動的控制系統。 最精采的地方來了，這兩位太空人要如何返回地球呢？答案是在離地20,000英尺(約6000公尺)的高度從太空器彈射出去、開啟降落傘、著地。其實就是高風險版本的高空跳傘。而Tereshkova確實在著地過程有頭部擦傷，Bykovsky則卡在樹上。 資料來源：http://www.spacefacts.de/mission/english/vostok-6.htm 任務暫時告一段落，不過政治宣傳沒有停歇。1963年11月，Tereshkova在蘇聯高層的壓力下與另一位太空人結婚，這讓官方更有許多話題可以激勵人心。 後來的Tereshkova不再有機會進入太空，她與這湊對的伴侶分開...

                  猶太裔攝影大師漢姆特・紐頓（Helmut Newton）生於威瑪時代的柏林，受蘭妮萊芬斯坦影響，開始著迷於攝影的奇異力量。迷戀以強勢的女體美學、情慾戀物為題材，曾為權威時尚名人留下眾多經典肖像，雖聲名大噪也招來物化及厭女的抨擊，但大膽地突破仍重新定義現代女性在鏡頭前的姿態與想像。全片重新剪輯漢姆特生前珍貴的影像素材，眾星雲集現身說法，精彩重現二十世紀指標性攝影大師傳奇的靈光片刻。__Giloo簡介

        晚上11點，盯著螢幕發呆，可以做的事情很多，例如看個短片，但我只是駝著背沒下什麼決定，倒是腦袋因為「短」這個字想到一部長片，《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)，晚上11點10分，我正考慮要不要估量看完電影會是幾點，握著滑鼠點開Netflix的搜尋，一邊處理工作檔案一邊等電影開頭過去，我還是沒算出電影看完到底會是幾點，分心聽著佔據螢幕半邊的片頭，檔案總算打理好，迅速讓影片撐滿整個畫面，在書桌下的雙腿找個適當長度伸展，總算正式欣賞電影了，但直到片尾出現「Written and Directed by Quentin Tarantino」以前，我對這部電影毫無頭緒。           因為一無所知，不怎麼專心在蒐羅資訊或推敲劇情，純粹得吸收，吸收1969年好萊塢的氛圍，洛杉磯盛夏、鮮豔老爺車、巨大霓虹燈招牌、路邊嬉皮、粗曠陽剛的西部片(與演員)……，有些令我懷念過去看的美國電影，但大多時候是對那世界充滿好奇。開場Cliff Booth (Brad Pitt 飾) 一頭後梳的中長髮配牛仔外套和牛仔褲，金邊飛行墨鏡下掛著深邃的微笑，Rick Dalton (Leonardo DiCaprio 飾)則是短髮梳得挺拔，褐色皮夾克罩著豬肝紅修身圓領毛衣，卡其西裝褲搭著深褐皮鞋。一左一右踏出1966年的奶油色凱迪拉克(Cadillac Coupe de Ville)，散發著拓荒者陽剛氣息的兩個角色走進餐館，畫面交錯著屬於當年「文藝」風格的波蘭導演和當紅女演員，那是個好萊塢意氣風發的年代，我就算對這片什麼都不懂，也能嗅到那股燦爛與奢糜。           不過我對於服裝和電影歷程認識不深，反倒其中最勾起我年代感的，是開頭只出現幾秒的Boeing 747巨無霸客機，運鏡除了帶到代表性的旋轉樓梯，也可以看到上層甲板的空間仍是最初期的設計，作為頭等艙的休息區，在1974年石油危機後，這空間大多改為座位區以增加經濟效益，所以這一幕算是很細膩展現了特定年份。這一幕時間落在1969年2月，但就實際歷史來看，當時747仍在試飛階段，隔年才正式投入服務，不知道電影在這時安排747...

                    中午十二點三十分，去了不遠的電影院看《靈魂急轉彎》，Soul，一開始知道上片消息時我沒什麼動力，一部分是經濟上的兩難，畢竟年底已用掉看電影預算，一部分是對預告片的歡快氣氛感到猶疑，我不想聽到自己的感言會是對樂觀心態的酸言酸語，後來我便忘記這部電影究竟上映多久或評價如何，這幾日朋友相邀才催生動機，直到進戲院前的心情仍忐忑，不過，是多慮了。

| 著 | 青山七惠  | 譯 | 王蘊潔  | 出版 | 時報

| 著 | 馮翊綱  | 出版 | 聯經 

 | 著 | 劉芷妤  | 出版 | 逗點

| 著 | 吳明益  | 繪 | 吳明益，吳亞庭  | 出版 | 新經典文化

| 著 |  謝鑫佑  | 出版 | 時報

 | 著 | 林立青  | 攝 | 賴小路

| 著 | 太宰治  | 譯 | 楊偉，蕭雲菁

吸取太多光的羽毛 你說。 我自顧想像著渡鴉 飛行展開的菱形尾羽差異 又如何 你的扇形尾羽 家烏鴉 禿鼻鴉 小嘴烏鴉 巨嘴烏鴉 給予最小範圍的名稱後還不是都不一樣 你的呼吸笑了 聳肩 我繼續鬆散想像 看著你沒有看向我的 褐色虹膜 閃爍雲或霧或雨 然後大風乗著海水而上… 你的褐色虹膜 吸取太多光，一隻 來自島嶼地底的烏鴉

我沒有愛你 也沒有愛你 你… 一樣 如果你們還有機會說話，如何？ 我演繹的正常如何 散落一地 你們 依舊讓人難以喘氣 折得再碎，你們存在過的 我不想要的信仰又黏了回去 碎塊組合 你是真的 這塊造假 手指毫無意義指了又指 重蹈覆轍 每日每日輪迴抑或無時無刻 吞飲你們的愛， 依戀的我 飢渴膨大吞下你們的所有 苦澀的暖 氣味乾涸 最後的什麼都碎了 重蹈覆轍

他走進我低低的眼 很慢很慢 我的頭和肩膀像鬆垮垮的娃娃 無法為他抬頭 於是他帶著呼吸 帶著 也許稱得上是體諒的嘆氣 擋住我的光 單跪 仰頭 看進我無力的視界 累 是什麼意思 我問 就是你做了一整天工作 已經無法思考的時候 那 我沒有一整天工作 我還會累嗎 身體嗎 胃與心的中間那塊 是靈魂嗎 靈魂在那麼狹窄的地方嗎 他笑了 我累了 那就笑吧 但我累了 你不必笑出聲 聲音會把你的生命給沖走 這樣啊 我低低盯著他 我笑了 我無法移動 而我能抱你 但你也能 撇下我就走 我想我聽到他的微笑 也許不是累 至少世人會這麼說 你不是你是你不行你可以你幫我一個忙你怎麼這樣 但我也無能為力 就看著你 笑笑得退離

半暝蔓延 布鞋是黑 節奏穩穩當當 踩踏一地路燈的膿 稠黏著吸吮布面 一路攀上緊蹙的眉 也許又腐了臉 手指生硬刮著血痘 一年年每一月總得走一回燒灼惡夜 填些臉坑 匆匆白日下幾人撇頭低語 多少還能被容個一角自己打發 搓泡黑撲撲的鞋 等一回又一回 走過汁水黃臭的夜 一回一回 上鎖的門前自顧趴皮又洗鞋 繼續 一回再一回 2020.3.9

在陋巷 狹巷 縫口一陣隔一陣的白灰黑 劃破空氣的碎屑落進 或許街上悶了一道不白不暗的光 邊界的風都給暖黃了 微微 隱隱 滲入成堆黑影的縫 低窪的裂縫 彷彿是精心的設計 尤其汙水淋漓的季節 和雨後的傍晚 影子無處流去無可浸浴日光 淤積無人聞問的陋巷 剛好容下一具軀體的狹巷 2020.3.5