《苦雨之地》
| 著 | 吳明益 | 繪 | 吳明益，吳亞庭 | 出版 | 新經典文化
〈黑夜、黑土與黑色的山〉
Black night, Black Earth, Black Range
〈人如何學會語言 〉
How the Brain Got Language?
〈冰盾之森 〉
From the Ice Shield a Forest Grew
〈雲在兩千米 〉
The Clouds are Two Thousand Meters Up
〈恆久受孕的雌性〉
Eternal Mother
〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉
A Buzzard, A Carnivore, and Juveniles
《苦雨之地》英文譯名是《The Land of Little Rain》，如果說各章篇名多少取自故事的核，那麼安放標題頁面中的一小條英文便是額外線索，雖然我對任何語言都朦朧不清，仍試探了兩道標題的交會與分流為何處，混雜些我也釐不太清的過往經驗，走走停停，將故事與碎段想法羅織成一組名為讀後心得之物。。
這本書為六篇短篇小說的集結，各篇幅皆坐落在40頁左右，六篇小說架構在同一世界觀底下，文字繚繞著臺灣而生，裡頭則盡是些無法自拔於大自然的人，他們鮮少對話，或說是鮮少對人類「說」些什麼，而是運用感官與情感去吸納所處環境的脈動，有時甚至讓我感覺這些描述對象並非人類，而是自然凝結而出的水滴，燁燁折射著一隅景致。
〈黑夜、黑土與黑色的山 〉，這是首篇，是蚯蚓科學家索菲的世界。實際上，整篇故事都不是發生在臺灣，唯一的隱約指引，是塗抹於詞語縫隙的黑色。索菲總是位處影子，可能是她相形之下的微小身體時不時被遮蔽了光，但更多時候是，陰影底的泥土有生命吸引了她。這抹隱伏的黑若有似無，斷續，然而不止，最終銜接起遠方的另一道黑影，一道山脈的黑。雨蟲(德語Regenwurm)其實才是位處德國的索菲吐露的名，或說，是作者替蚯蚓的選擇了德語的名稱，Regen意思是雨，而那雨蟲裡頭的雨，替索菲捎來的是滋潤抑或是苦呢? 我忍不住多想。雖然是一本自然書寫，但終究是以象徵文字組織的小說，我很喜歡這樣的敘事方式，如果描寫自然只是單純從右到左逐一描述物件很難產生多大的意義，沒有經過掏選、重塑而直接將實際經驗複製，並以文字直接展示給觀看者，那仍舊是什麼也不知道。資訊是需要整理才能涵蓋欲探討的主軸，就算是教科書也經編整，並脈絡得展示知識，我又忍不住想，作者也在146頁問道:「一座山在科學研究者和一個寫小說的人眼裡，有什麼不同?」，以文字客觀描寫自然，那和何謂失真，又何而為真? 涵蓋了觀者本身的自然書寫，需要割捨多少過往還是，就任過往流貫自然?
雲結合成一幕幕往事，復又流動散去，從不凝滯，沒有停歇，無法類比，那是所有生境共同展演的影像，是仙界、人境、也是地獄。日後人類不管發明多麼強大的全景立體投影，都無法呈現此刻。
__〈雲在兩千米〉161頁
個人最留戀第五篇〈恆久受孕的雌性〉，很大原因是我獨鍾於海，臺灣的山林與霧讓人沉靜，但若靠近或進入海洋，我的脈搏從緊張逐步融成情緒性迷戀，頹坐觀海，表層是有過風平浪靜，然而她的廣闊納入了自由也納入難以預測的危險，有一個許久前從翻譯小說撿來的單字，耶舒伊，危險的誘惑，海洋便是這樣於我的。雖說如此，這篇卻是六篇裡最讓我困惑的。故事裡的四人從人群邊緣導向了海，與那艘名字和結構都摸仿生物體的Zeuglodon漁船乘浪前行，覆滿遠古奇幻色調的人與船鑲嵌著科學儀器，橫越大洋追查消失的藍鰭鮪。我想，這般劇情足以再寫成一本書。篇章裡有對四個人物的分別描述，也細細寫出他們所見的海，然而，段落在組合後卻讓我摸不著頭緒，有些舖設情節找不到收束，人物背景本身所具的意義、夢境的意象、任務的確切目的……也許是資訊被遮擋或擦去，讓充斥海洋的世界中人類感更為薄弱，彷彿創造這四道名字也僅是用以反映海洋。〈恆久受孕的雌性〉與他先前的小說《複眼人》有關，作者補充。我沒讀過，印象裡最相近《苦雨之地》的作品是Michelle Paver《遠古幽暗的紀年》系列，《複眼人》大概許久之後才會找來探查，而在此之間的時間，是免不了掛念對此篇小說的遺憾。
闔上故事尾，回首惦記的書名。
從作者後記得知書名的英文取自 Mary Hunter Austin 於1903年的散文集，描寫美國南方的環境與人，而 「Little Rain」從很表面來理解便是「少雨」之意吧，但是臺灣並非少雨之地，平均年降雨量2000毫米以上，遠多世界均值三倍的年雨量似乎與美國南方的乾燥相去甚遠。作者提到:「『苦』可以因為雨少，也可以因為雨多。」也許是「Little」 在我腦海中總帶著負面、貶抑的意像，細想兩字的連結，也就覺得確實是這麼一回事了。至於雨，雨來自雲，雲來自曾降下的雨，一如世事。六篇小說都有一個名為「雲端裂隙」的病毒，病毒會侵入雲端資料庫，並沿著線索竄入擁有者的網路社群，將所有資料打包並賦予一道標題，接著將鑰匙寄給他們認為最合適的人。雲飄至，落雨，而這場雨可能是成長的前哨，亦可能為，風暴迸裂。
我擅自認為，雨很適合臺灣，霧也是，雲也是，臺灣的空氣總是吸著豐厚的水氣。我想到昨天讀 《聯合文學》2015年1月刊，《發光體》的作者Eleanor Cattong說道:「而紐西蘭的毛利文Aotearoa則是個帶點可愛的矛盾辭: 它被譯為『長白雲之鄉』，彷彿所有雲朵都是這塊土地的財產，或是透由一些奇方妙法所引起的。」我偷偷笑了，腦裡想像的是島嶼臺灣。
2020.5.23