《人間失格》

| 著 | 太宰治  | 譯 | 楊偉，蕭雲菁

        我沒讀過多少日本文學，因為不熟悉，總覺得漏接了些什麼，我也不過扮演一個曲起腳聽阿葉碎念的過客，他說人類總讓他困擾，有時是對他們的行為無法理解，但更多時候是嚇了一身緊繃卻還得抹上微笑逃不掉，因為眾人都在笑，笑得猖狂，笑得禮貌，一個憂鬱的心情不笑便是罪過般突兀，所以微笑。

        讀這本書無樂趣可言，畢竟尚無法以學者心態研究文體或書中社會或人，純粹被文字牽著鼻子走，隨著幾乎是酒醉的咕噥字句起伏，聽到那稍稍浮上水面的日子便知道又將要沉去，往著深淵沉降的途逕卻彷彿無止無盡，那人，書中稱之為大庭葉藏的人繼續笑著咳出故事，那臉扭完笑嘴便嗤嗤得哭出淚，晃一晃腦袋又笑出聲來繼續故事，一夜過去，只在夜晚出沒的身影又安靜坐入光錐裡，幾次漫長交會，故事也在某一刻軋然止息，我在始終的一言不發裡起身，離去。

        呆站在冰箱前聽便利商店的循環廣播，不知道說了幾百次的太宰治與他的三個女人，這片名怎麼跟阿葉一樣連女人的名字都記不清，我自然而然浮上這想法，順勢想到最近書局開始展示的太宰治系列，我真該多找幾篇來看，畢竟只讀這本被稱為半自傳性作品讓我困惑於這些文字被記載的意義，不是說執著文以載道，只是從書中的後記來看，太宰治直說他不認識大庭葉藏這個瘋子，還用了時間的不合裡來解釋他與這人的錯過，那太宰治為什麼想寫出<人間失格>?是為他嚮往的生活所寫的訃聞，還是出於活在地獄不寫可惜的創作貪戀。

        也或者，是嘗試讓大庭葉藏的悲慘成為故事而非現世也說不定。

2019.12.29