《謊然大誤》
| 著 | 馮翊綱 | 出版 | 聯經
在誠品新書櫃上發現熟悉，卻不層在書店見過的作者名，黑色字體旁坐落一隻鱗甲繽紛的食蟻獸，《謊然大誤》這四字中拆不出什麼線索，挖起書，湊近讀完序和兩頁旁白，慢慢闔上後再看一回封面，將書小心回填櫃子上的空格，指腹輕壓光亮的封面，就算多瀏覽幾行文字仍摸不清這劇本，但一齣好戲本就不會輕易揭開面紗，真正讓我卡頓的是作者的價值觀，我不該輕易有什麼論斷，畢竟書也沒看完，不過當時沒打算把內容一鼓作氣吞下肚，就當作是在書店巧遇新鮮事，點到為止，淡淡起伏的思緒中，手指收起，默默散步到其他書類去了。
我一直是缺乏系統得接觸表演藝術，頂多大學國文課上了一學年相關課程，最多也不過對戲曲流變有些概念，然而現場看過的戲根本不到十齣，至於相聲（或說相聲瓦舍），也就看過幾支馮翊綱和宋少卿的雙口相聲網路影片，知道一些兩人的事跡和訪談，僅此。綜合以上對表演藝術似懂非懂的心態，離開書店後我自認和《謊然大誤》的緣分已盡，沒預料到兩週後，因為忘記帶家門鑰匙而在外過夜，手機在發完訊息後馬上沒電，身上沒到可以打發的閱讀物，好在深夜救濟我的朋友出借他剛買的書，沒想到是這般再相遇，抓著《謊然大誤》窩進公共自習室裡，讀去好幾頁才發覺文字幾乎是暢通無阻得流入腦海，湊合著幾夜的空檔總算掃空書裡內容，最終坐在書桌前闔上書，我發現自及仍舊是那時在書店的表情，似笑非笑，甚至，纏繞了更多猜想。
冥河畔，一個銀鬚皓髮的老人駕著小舟駛近，呼喝道：「惡鬼們呀！都是罪有應得！不要奢望重見天日，我將你們渡到彼岸，永恆的黑暗中，那兒只有寒冰烈火！__但丁〈神曲〉
黃河九天上，人鬼瞰重關。長風怒卷高浪，飛灑日光寒。峻似呂梁千仞，壯似錢塘八月，直下洗塵寰。萬象入橫潰，依舊一峰閒。
仰危巢，雙鵠過，杳難攀。人間此險何用，萬古袐神奸。不用燃犀下照，未必佽飛強射，有力障狂瀾。喚取騎鯨客，撾鼓過銀山。__元好問〈水調歌頭 賦三門津〉
本書由兩齣相聲劇本和幾篇作者馮翊綱的散文組成。劇本〈謊然大誤〉開頭便引述〈神曲〉與宋詞〈水調歌頭 賦三門津〉，〈神曲〉帶著即將遊覽異地的隱喻，也帶上死亡意味，而〈水調歌頭 賦三門津〉算是這齣戲的源頭，雖然故事主背景是中國，然而沒有清楚點明位置，倒是從前三篇名稱可以看出強烈的連結：鬼門、神門和人門，乃是宋詞中黃河的三門津、人鬼瞰重關的人鬼，這三關水流湍急，是人難以渡過的險要之地。
〈謊然大誤〉通篇寫市井小民，引用【神門】的開頭信「人的一生，能否說成故事？怎樣活過的人，敢說自己的生命，是一則故事？」我想這也是小說與歷史的功能上區別，小說選擇人們想聽的故事，歷史選擇對人們有用的故事。【鬼門】說亂世中逃離京城私奔的女舞者與男樂師；【神門】說戰爭發動以前，百姓安居樂業，有個喜歡開小飛機的男孩和癡癡等他回來的女孩；【人門】說一群國共內戰後找不著家的少年兵，巧遇一位深山獨居的好心大娘；【龍門】，龍門不在三門津之中，洛陽有個龍門，不過這章取的景是高雄左營的龍虎塔，位於作者老家附近，說的也是在老家的小故事。前三個篇章都帶著虛幻色彩與現實哀離，來自〈水調歌頭 賦三門津〉的三個詞化為角色：九天君、燃犀人和騎鯨客，九天君為旁白，燃犀人逗哏，騎鯨客捧哏，我湊近吃著書中台詞，貫入腦袋裡的文字自帶人聲起伏，畢竟是相聲，一門把玩語言和聲音的藝術。
整部劇本圍繞著戰爭，從古代昏君亂世到國共內戰，最終則是止於九天君講述午後翹家之事。在【鬼門】中還沒特別有心得，直到【神門】的太陽帝國與【人門】紅藍軍，邊讀邊讓我分神想起《快雪時晴》，在學校放映廳裡看十一年前國光劇團的跨域戲曲演出，劇情主軸跟著王羲之的「快雪時晴帖」漂泊，自東晉至國民政府遷台，漂泊途中盡是戰亂流離。臺灣、香港和中國各有對戰爭（尤其國共內戰）的詮釋作品，戲，作為一種思想窗口，同時反映著創作者、政府和時代的意圖，《快雪時晴》在浩浩湯湯亂世中描述小人物的悲苦，結局，人物和「快雪時晴帖」皆落腳臺灣，整齣戲除了慨歎人間無常，也坦然於臺灣落地生根，以政治角度來看，可說是當年欲脫離反共復國思想以及宣揚臺灣認同的劇作。
而今日讀〈謊然大誤〉，裡頭又包夾些什麼？
【神門】中的角色高飛駕駛雙翼小飛機飛越山野，碰見懦弱的四不像、勇猛的犀牛和孤傲的大鵬鳥，皆是住在奇異生態的奇異生物，卻也是族裡僅存的一隻，我順著氛圍，不由得想像戰後荒涼感，就算活了下來，也是獨活，就算奮力，也是孤獨。翻到後頭，發現作者在自己的串場文章〈賣弄典故〉寫道，就算當最後一隻犀牛、四不像或大鵬鳥，他有他該盡的義務。我又回去看一次【神門】，才暗自猜想，所以劇中說的一隻隻消逝是指中華文化嗎？作者在文章中明說他嚮往做一個中國人，作為一個表演者與創作者，他擔憂社會大眾將連中華文化常識都不知，遑論典故，也提時代詆毀「中國人」的潮流，這似乎讓作者忿忿不平，作者一連舉了好幾個例子，說明中國古代可有諸多榜樣人物值得追隨，怎麼能說「中國人」就是不好呢？
「中國人」是道模糊的詞，就算依地理劃分，中國的邊界也隨朝代縮放，用語言來分界，就連現今中國各省都各有自己的方言，國際上爭來爭去的中國人實際上是太過龐大的一群人，除了他們的共同統治者外，實在難以統整出指標性的特徵，當然不只中國，所有國家都是如此。至少，我知道大眾詆毀的「中國人」並非是那近十四億的人群，我也大致猜到作者嚮往的「中國人」不是真的指稱這麼多人，兩邊各從中擷取了自己想描述的群體，也許兩邊都努力描述真實的某群「中國人」，只不過最後成了雞同鴨講罷。
資訊流通、出版蓬勃的年代看中國古今著作，不會有本土書籍的共鳴，但也不至有翻譯語句的陌生感，而有趣的典故自會吸引我去找資料來仔細看，不過讀中文書最讓我驚嘆的，是語言就算在極權統治下依然長出區域特色，就算不論及方言，仍能發現各地對同事件的描述詞差異頗大，這點很有意思，都是「中文」，卻自然展現相當不一樣的觀點。綜觀歷史，臺灣島來來去去不少文化，來自南島語族、福建廣東漁民、荷西、中國、日本、國民政府……，但過往幾十年的主流是一個被政府修剪的中華文化，其他文化的細流被長期掩蓋，解嚴之後才逐步嶄露，我想主流階層對主流更迭難免感到深深冒犯，甚而不安，但文化本就是浮動的，新發現和發明都讓臺灣文化不斷再揉塑，臺灣目前仍在處理何謂「臺灣人」，有所衝突和討論都可想像，但就一個身在其中的一份子，會希望各家聲音都有人發聲，畢竟文化不該是少部分人的決定，當然也由不得多數直接代表全部，因為它的本質就是變動，不停討論，甚至偶爾吵吵鬧鬧都是打理文化的必要環節。
讀完劇本再讀作者扔出的心得，重新想起課上反覆提及的，戲之於社會。