《一個人的好天氣》

| 著 | 青山七惠  | 譯 | 王蘊潔  | 出版 | 時報

        很久沒有好好看完一本書，幾乎都是隨手讀些短篇幅的散文，不過《一個人的好天氣》也算不上完整的故事，我走得很慢很慢，走過它的四季，那感覺像擷取某個人的一年，坐在狹小安靜的昏暗房間裡用投影機播映，一個人，頂多把三田知壽的自言自語當作陪伴，就這樣，頹坐在地板上蜷起的毛毯上，直到黑幕。

        書名輕輕騙了我，書封也是，封底的兩句簡介，「一老一少，二十歲的知壽和七十一歲的吟子共同生活的春夏秋冬」，雖然客觀，第一時間還是讓人聯想到輕鬆日常這類題材，然而，在二手書店瀏覽便買下的的直覺卻是意外準確。

        小說時間雖然從春季開始寫，天氣仍舊很冷，在碎碎念的三田腦袋和瑟縮的脖子感受不到春天有什麼美好，夏天似乎好得多，身體輕盈，可能熱氣連帶著靈魂一起飄了起來。

走在街上，似乎不會碰觸到任何人，身體漸漸得到淨化。即使在人群中閉上眼睛，身體好像也會變得透明，飄然地穿越人群。無論是指尖或頭髮，都為了自己變得更純淨了。 55頁

 

        對比第一天走上下雨的路卻找不到行李中的傘，濕濕冷冷坐在吟子婆婆的老屋子裡發楞，進入夏天的生活開始有些愉快，所有事情的運轉就像電車一樣穩定，不過秋天的時候、冬天的時候，世界一夜一夜凋謝，冷空氣再度僵硬肢體，好不容易擠上嘴的話卻只讓人更委靡。

        不過整體來看，裡頭的人本就不太說話，一如三田形容，「接著便是尷尬的沉默」。剛開始不習慣那份悶悶的靜，我的思緒隨風轉盪都顯得太吵，看到後面反倒喜歡上那無人交流的場景，吟子婆婆沒什麼表情坐在客廳刺繡，三田散漫猜著吟子婆婆在想什麼或自顧生自己的氣，兩隻貓一直沒什麼精神但偶爾露露臉，一天天過去，改變了些從旁人看起來微不足道的小事，更多自己介意或不滿的，卻是一成不變。

        我發現我蠻喜歡有陽光和氣溫的句子，不喜歡人太開心，那樣會遮住天氣，太難過也是，會過度扭擠視野，像這書裡冷冷淡淡加上幾個小聲運轉的日常事件，停在那些段落欣賞，吸一口氣慢慢吐，有時候還捨不得走，這樣的時光讓我患了淡淡的癮。

        至於最後結局，到底有沒有村上龍在封底說的「接納了自己，走出自我」?我不知道，畢竟三田他也才要二十一，故事結束在和故事開頭一樣無足輕重的位置，對最後幾頁我沒什麼特別的想法，觀看一個人的一年，普通生活加上時不時下起毛毛雨的憂慮，臺灣或日本有許多人是這樣過日子的吧，活著似乎沒什麼特殊，但依舊活著。

        和吟子婆婆面對面吃飯時，有時候會覺得自己比她還老。

和活到一定歲數的人相處時，總覺得對方不會繼續老化，只有自己以驚人的速度滾向前方的衰老。在吃竹筴魚乾，在剝橘子皮的時候，都忍不住著急。57頁