《五囝仙偷走的秘密》

| 著 |  謝鑫佑  | 出版 | 時報

        趕著時間讀完這書。

        搓柔瑣碎日光和綿延的深夜,混雜著生活把文字囫圇吞下肚,沒緩下嘴去細細吸吮一整本的虛幻,沒駐留前幾頁蒼白天色下的彩色照,匆匆結束最後一頁卻一個自發的字也吐不出。

        擱置幾天,慌著眼睛,把公事私情這些應該歸屬現實的事件打理一番再回來,再嘗試找一些線索分離小說的虛和實,誰才是人誰又是鬼,耽溺了幾頁重讀,最終只不過是來回走踏覆鼎金,於墓地、民宅和鐵皮交錯生長黃土上抓個方向感,也僅此。闔書,對望封面微泛銀光的群聚短線,像是魚群又像是風,右上穩實的黑字 — 五囝仙偷走的秘密 — 是唯一的問話,所以是誰,誰偷走了,什麼秘密。

        書一直在滲水,水似乎完全主宰了這本書,混亂的時間線裡總有深沉的湖,或忽地躍身就打碎視界的滂沱大雨,還有,無止盡綿延的潮濕,托著苔癬和黴攀附無機物,也許還扎上了人,不論冷熱臺灣島總是浸滿水氣,地板如幻覺的黏濕困擾了家具也困擾了人,聽說連畫面也是濕霧霧的,手捏上書頁,我也分不清是真實的濕氣還是文字。

        穿梭覆鼎金的陰陽水泥建物,一個一個人物竄出,挾帶著更多人物的故事一齊傾倒,由主角王勝邦的聲音敘事,也夾雜各種年份的覆鼎金居民耳語,幾年之後他們才知道、多年後某人才想通…….,時空錯置彷彿應和著活人與墓共生的社區,雖說對初來乍到的人來講有些紛亂,但久了也如居民一樣自然而然,連我這遙遠的外人邊讀著字也自然而然順流而去。但順作者而流是一回事,緊促的眉頭依然故我,直到最後一段我都沒找到「原來是這麼一回事」的豁然,我最多也只能怯怯猜想,不斷回翻撿拾線索,到頭來反而連自己原本隨意生長的想法都被擾亂。

        我放棄在作者身邊打轉,慢慢步回書與現實的邊界。

        走離作者幾步,我想到小時候聽來的鄉野故事。教室裡幾隻皺了制服的小個子竊語代代涓滴的傳說,說這座國小以前是墓區,晚上來學校會在樹下看到穿軍裝的鬼,說後門的大榕樹後會走出穿正紅嫁衣、頂著蓋頭而看不見臉的女子,說校旁的大水溝在戰爭死很多人,夜裡的倒影會映出不是自己的臉。小時候,大人用鬼魂,或是鬼魂利用了大人,把恐懼包得分不清哪些是真是假,甘蔗園裡藏得是鬼還是強暴犯,溺死是被水鬼抓了腳還是渦漩。

        想到這,我停在書那薄霧與黑夜交融的邊界,小說裡的那五子是不是人似乎不太重要,郭韋瑄、梁育廷、孫宏軍、吳子淳、洪嘉枝,他們被代表著仁德之心、追求真理的智慧、永恆的力量、哲人的魅力以及留住美好的能力,這不過是覆鼎金的傳奇,傳奇可能濃縮在具體的人類殼子裡,或瀰漫散落在人群之中。而能夠保護地方的也許不是神,一如降下災厄的也不全是惡鬼,也許,是人與人與人凝結、編織的大網自個兒擭住了彼此,用流言與故事編織的大網於美好的時候保護眾人,卻又在變形之時扼殺所有,我想到了臺灣被滯留於過往時間的鄉村,想到所謂的美好與所謂的犧牲,雖然於現今來看,更多的是那些撐過人心起落的鄉村,終究也抵不住都市幾道印章落下的震盪,碎了石,任塵埃黃土落,就如今日墓區不復存的覆鼎金。

2020.5.28