大門

 第二座墓園,表層看來不過是土、石板和樹,也許還會栽下幾株偶爾開花的纖細植物。

這小坡地需要費心整理,安葬不能隨意,一不注意雜草與惡臭橫生,作為管理員的職責是持續管理,每週例行埋葬一件事務,內容不固定,也許是無律噬書,或約了天氣到外頭散步,趁著剛死去的新鮮,仔細清理再裹上乾淨的布料,以沉默捧起,放入鬆軟的土坑然後覆土直至微微隆起。櫃子裡還收著乾燥回憶,因錯過葬禮而逐步殘破,只在百無聊賴的雨日才有心力拿來修整一番。

倉庫堆滿了陳舊與腐敗,總是年末一把火宣洩似的尖囂燃燒,當下暢快,卻是無可避免的一無所有,沒能給每件事物恆久的儲存,所以有了墓園,慎重安葬,軀體點點散逸,徒留一席容人凝視的墳。