大門

 第二座墓園，表層看來不過是土、石板和樹，也許還會栽下幾株偶爾開花的纖細植物。

這小坡地需要費心整理，安葬不能隨意，一不注意雜草與惡臭橫生，作為管理員的職責是持續管理，每週例行埋葬一件事務，內容不固定，也許是無律噬書，或約了天氣到外頭散步，趁著剛死去的新鮮，仔細清理再裹上乾淨的布料，以沉默捧起，放入鬆軟的土坑然後覆土直至微微隆起。櫃子裡還收著乾燥回憶，因錯過葬禮而逐步殘破，只在百無聊賴的雨日才有心力拿來修整一番。

倉庫堆滿了陳舊與腐敗，總是年末一把火宣洩似的尖囂燃燒，當下暢快，卻是無可避免的一無所有，沒能給每件事物恆久的儲存，所以有了墓園，慎重安葬，軀體點點散逸，徒留一席容人凝視的墳。